Eltern bangen um Kinder in den Trümmern einer Schule, jedes Geräusch aus den Schutthaufen stachelt die Helfer zu übermenschlichen Anstrengungen an: In der chinesischen Erdbeben-Zone sind immer noch Zehntausende Menschen verschüttet - doch nur wenige dürften überlebt haben.

Dujiangyan - Ein Vater wartet vor der Einfahrt der Xiange-Mittelschule. Soldaten lassen ihn nicht näher an das Gebäude. Gerade ist der blaue Bus einer Polizei-Sondereinheit vorgefahren. Der Mann wirkt verloren unter seinem Regenschirm. Er weint.

Hinter dem Tor sterben Kinder in diesen Sekunden, begraben unter vielen Tonnen Schutt. Vielleicht auch seine Tochter.

Fast 28 Stunden ist es her, dass die Erde bebte und die Grundschule zusammenklappte wie ein Kartenhaus. Mehr als 400 Kinder begruben die kollabierten Mauern unter sich. Seither hat der Vater das Mädchen nicht mehr gesehen.

Krankenwagen fahren mit Sirenengeheul auf das Gelände der Schule. Sie sind ein Signal der Hoffnung - Krankenwagen schaffen Lebende davon, nicht Tote.

Ein Kran ist durch das Tor zu erkennen und Militärs in Regenpelerinen. Auf der anderen Straßenseite warten Ärzte und Schwestern. "Heute haben sie neun Kinder gerettet, gestern Dutzende", sagt eine Frau. "Alle Kinder werden sofort ins Krankenhaus in die Provinzhauptstadt Chengdu gefahren."

Es regnet in Strömen in Dujiangyan, 100 Kilometer vom Epizentrum jenes Bebens entfernt, das am Montag die bevölkerungsreiche chinesische Provinz Sichuan erschütterte. Mehr als 12.000 Menschen sind laut offiziellen Angaben schon gestorben, und stündlich werden es mehr, denn noch immer liegen Zehntausende unter den Trümmern.

Überlebende bauen aus Rikschas eine Wagenburg

Die Straßen sind voller Menschen, viele von ihnen sind plötzlich obdachlos geworden. Nur in einigen Vierteln bieten die blauen Zelte der Katastrophenhilfe Schutz. Wer dort nicht unterkommt, sucht in Bussen Zuflucht.

Die meisten Überlebenden aber sind auf Sonnenschirme und Plastikplanen angewiesen, die sie in Parks, Höfen und Bürgersteigen aufgespannt haben. Einige bauten sich aus Rikschas eine kleine Wagenburg. Weißer Rauch steigt auf, auf offenem Feuer werden Mahlzeiten bereitet.

Die Autobahn nach Dujiangyan ist für den normalen Verkehr gesperrt, nur Hilfstransporte und Journalisten dürfen durch. Wer in die Stadt fährt, sieht nicht sofort das Unglück. Doch lange Schlangen von Wanderarbeitern, bepackt mit Taschen und Koffern, ziehen stadtauswärts. Für sie gibt es nichts mehr zu tun in Dujiangyan.

Eine Leiche auf dem Bürgersteig - Passanten steigen drüber

Li Yuheng, 7, und Liu Like, 10, schlürfen unter einem Schirm Reissuppe. Die beiden Mädchen sind auch auf die Xiange-Schule gegangen, die eine in die erste, die andere in die vierte Klasse. Als die Erde bebte, waren sie gerade auf dem Schulhof - sie entkamen unversehrt.

Gegenüber ihrem Lager in der Ying-Bing-Straße, an der Bushaltestelle der Linien Sechs und Elf, ist ein fünfstöckiges Haus zusammengebrochen. Eine mit Tüchern bedeckte Leiche liegt auf dem Bürgersteig, gebettet auf einer Holztür mit goldenem Knauf. Die Passanten winden sich vorbei oder steigen drüber.

Rund 25 Soldaten in grünen Regenmänteln und ein paar Zivilisten schaufeln hektisch Steine beiseite, ein gelber Kran zieht Betonplatten und schwere Steine aus dem Schutthaufen. Unter den Trümmern liegt noch eine alte Frau, vielleicht sind es aber auch zwei oder drei Frauen, niemand weiß es so genau. "Wo war die Alte?", fragen die Helfer. "Vermutlich auf der Treppe", antworten die Angehörigen.

Plötzlich klettern die Uniformierten von dem Geröllhaufen herunter - sie haben ihre Suche abgebrochen. Es gibt keine Chance mehr für die Verschütteten.

"Ich habe etwas gehört, Geräusche, Geräusche"

Doch dann schreit einer: "Ich habe etwas gehört, Geräusche, Geräusche." Sofort beginnen die Soldaten erneut, sich durch den Schutt zu wühlen. Stein für Stein tragen sie ab. Eine Tasche kommt zum Vorschein, ein kleiner Teddybär, eine runde Glasplatte.

Die Retter sind schlecht ausgerüstet, nicht alle tragen Handschuhe, Brechstangen oder hydraulische Pressen fehlen ebenso wie Ortungsgeräte. Auch Suchhunde sind nicht zu sehen.

Es beginnt eine quälende Wartezeit. Dann stellt der Kranfahrer den Motor ab, um mögliche Hilferufe nicht zu übertönen. Alle versuchen, ein Lebenszeichen zu erlauschen. Ein Arzt und eine Krankenschwester in rosa Uniform kommen hinzu, auch ein Verkehrspolizist.

Sie hören nichts. Die Soldaten verschwinden im Regen, es ist vorbei.

Doch noch wollen die Angehörigen nicht aufgeben. Die Tochter der Verschütteten, eine Frau in einem rosa Anorak, ruft durch einen dunklen Spalt, über dem eine schwere Betonplatte liegt: "Mama" und dann wieder "Mama".

Der Krankenwagen fährt ab. Ein Mann erscheint auf einem Fahrrad. Er verteilt Reis an die Umstehenden.

Geld will er dafür nicht.